和平年代，消防员是牺牲最多的一个群体。在今年“119消防安全宣传月”之际，记者走进被国务院、中央军委授予“模范消防中队”荣誉称号的黄浦区消防救援支队车站中队，记录这些“最帅逆行者”工作、训练和生活的点点滴滴。

清晨6点，很多人还在睡梦之中，但中队的消防员们已经起床准备开始一天的训练了。最近正好有一批新招录的消防员在开展岗前培训，对这些刚入职的年轻小伙子来说，训练科目中的楼层登高施放犹如一场“噩梦”。

所谓楼层登高施放，就是要求消防员一上午肩负30千克的消防设备，在旁边20层高的大楼里上下来回训练15次，每次都要在105秒内完成。“火场中，电梯处于停运状态，消防员必须具备足够的爆发力与耐力，此项训练就是为了提高这方面的能力。”中队指导员陈祥康介绍说。

训练刚进行了两个回合，突然警铃大作。前一秒还在训练状态的消防员，立马放下手中的器材，奔向消防车。穿鞋、换衣、戴头盔，不到30秒时间，两辆消防车上已经坐满了消防员。记者本想跟上，可还没反应过来，消防车已经拉着警报出发了。

“不是你们反应慢，是我们必须要更快。”陈祥康看记者有点沮丧，特意安慰了几句。他拉着记者来到中队值班室，指着桌上的一张A4纸说：“火警就在这个地方，这里过去3分钟就能到。”凑近了看，这是一张手绘辖区地图，上面密密麻麻写满了数字。“这张图，每个值班员每天差不多要反复画上十多遍。”陈祥康说，队员们就是通过这种方式，把辖区内所有楼宇信息熟记于心。记者在一旁看到，手绘辖区图已堆了厚厚一摞。

1个多小时后，出警的消防员返回中队。出门前还白白净净的小伙子，这会儿都变成了“黑脸关公”。洗把脸、喝口水，刚刚出完火场的队员们又开始整队，准备接下来的训练科目。很快到了午饭时间。记者发现，队员们的餐具都只有一把叉子。“我们训练强度太大，半天下来，拿筷子的手抖到没法夹菜。”中队长刘国柱介绍，用叉子吃饭已经成了车站中队的传统。

简短的午休之后，下午的训练又要开始了。“周而复始，每天8小时的训练，雷打不动。”正如刘国柱所说，无论是严冬还是酷暑，无论是午夜还是黎明，只要警笛一响，消防队员就会风一般整装集合，守护社区的安宁。