江峰当年在部队时的旧照

学不完的潜构，刮不完的铁锈

回忆起当初入伍的初衷，江峰颇为不好意思地笑着说，最初我只是不想烧饭而已。

没有听错，就是烧饭。1968年江峰被分配到德兴馆培训，当他看到店门口张贴的征兵宣传，便脱下炊事服，毅然地报名应征。顺利通过体检后，他收到了来自陆军的入伍通知，直到在十六铺码头集合前往宁波西沪港后，他才得知自己即将成为潜艇特种兵。

江峰用“学不完的潜构，刮不完的铁锈”这12个字轻描淡写地总结自己成为潜艇42支队269号潜艇兵的青春岁月。只有初中文化的江峰面对着高科技的潜艇，一切从零基础学起，克服没上过潜艇、没有教材、没有经验、没有专业知识等难题。 

吃苦不言苦，苦中作奉献

事实上，学习潜艇构造只是万里长征的第一步而已，当一名合格的潜艇兵还得“过五关斩六将”。而每个潜艇兵必须要过的一关就是晕船。潜艇在海里摇摆起伏晃动的那种感受，是无法用语言表达的，一般新兵都无可避免地晕船呕吐，有些甚至能把胆汁都吐出来。

潜艇兵的伙食标准是相当高的，但最大的问题在于很难做到每天都食用新鲜的蔬菜和水果。一般两到三天冰库里的新鲜货就吃光了，余下的日子只能吃罐装的肉类和果蔬。

在深海中是不清楚白天黑夜的，潜艇兵一般通过24小时制的时钟来区分昼夜，也只有在少数上浮的时间，大家才能有限地接触到外界。 

海军新中国70号潜水艇（269舷号）

艇动三分险，生死一瞬间 

潜艇作战环境特殊，水下百米压力巨大，任何一丝安全隐患都会被放大，任何一次操作都如同与死神对搏。在服役的18年里到底出过几次海，江峰已数不清了，出海时间最长的一次是为期26天的小远航。当被问及最惊险的经历时，江峰忆起两件颇有代表性的事情。

有一次出海执行任务时，正常前行的潜艇突然被两艘渔船间的拉网缠住，进退两难。潜艇为了脱困，决定采取“静坐海底”的方式。渔船发现渔网拖不动后割断了渔网，潜艇才算脱了困。

钢笔字迹端正地记录了潜艇操作的种种要领

而另一次是潜艇即将出海，却发现中间水柜的海底阀门被卡住了，而潜艇下潜是通过水柜注水来实行的，其修理的过程是相当危险的。但凡有过潜水经验的人就明白，高压对人体意味着什么，一旦在操作过程中速度稍微快了一丁点，肺部受不了就会爆炸。

潜艇兵对身体条件的要求非常高，此外，还有非常看重牙齿的整齐程度。因为艇员在水下出艇工作或者遇险逃生时，需要佩戴呼吸面罩，只有严丝合缝地用牙咬住呼吸面罩的咬嘴，才能在水下呼吸。

“每一次出海，我们都会随身备上一份遗书。”江峰说道。大海无情，谁都无法预料这一次是不是最后一次。因此潜艇兵们彼此间的感情都是相当深厚的，毕竟都是“过命”的战友情。 

不要问我在哪里，问我也不告诉你 

“不要问我在哪里，问我也不告诉你。”这句话是潜艇部队官兵对家人说的最多的一句话。聚少离多，与家人相处的常态。他们因为执行任务，往往无法见证孩子的出生，甚至无法陪伴孩子的成长。江峰第一眼见到儿子时，孩子都已经一岁多了。至今忆起当年儿子陌生防备的眼神，他的心情都是五味杂陈的。

听家人说，小家伙知道自己的爸爸是海军，只要看到路上穿着蓝白条纹衫的男子就会奶声奶气地叫爸爸。而当自己真正的爸爸首次见面激动地抱起他时，却因陌生而吓得大声哭闹。 

1978年10月22日东海舰队舟山潜艇大比武留念

和平年代的今天，当兵光荣，当潜艇兵更光荣，当砥砺深海的潜艇兵尤其光荣。在流动的国土上守卫着祖国的海疆，在大洋深处的波峰浪谷间，共同忍受着远离亲人的孤独，也一起享受着亮剑深蓝、决胜深海的战斗豪情！